Como lluvia

No soy todo magia y poesía

no soy arcoíris y sonrisa,
detrás de mis ojos solo soy huesos y pellejo
y pena infinita
y vacío
y lágrimas.

No soy evidencia, palabra y acción,

ni soy fácil ni concisa,

soy marea y abismo,
avispa en diciembre,
helado en enero,
todo fuera de lugar, caótica y descolocada,
árida e inundada.

No soy tanto ni tampoco,
ni soy también,
solo soy entonces y a veces
y espera que ahora vuelvo,
o mejor no me esperes porque no sé donde voy.

Con letras

Me enseñaste a besar con letras

y eso es lo más difícil elevado al cubo
porque yo soy de bocas, de carne y de saliva
de cuerpo, de brazos, manos y me embalo
me lanzo contra el muro con los ojos cerrados
 si eres tú quien me dice que va a evitar que me estrelle,

y he tenido que quererte porque sí
porque si no me muero
y tú tuviste que quererme porque lo digo yo
 porque si no dejaba de respirar y desaparecía,
así fue;

me dijiste que era rara

y yo me enfadé
 porque no soy rara, soy diferente,
ahora ya lo entiendes y también sabes por qué huelo a vainilla
pero no me quieres contar el secreto
para que ningún otro hombre lo sepa;

me llamas pequeña
entonces me vuelvo tonta
y mimada y frenética y sonrío con los ojos
y te beso con letras como tú me enseñaste.