Siempre

Sabes que nunca se me dieron bien las indirectas
ni los mensajes cifrados dentro de poemas,
que siempre se me cruzan las líneas de las medias
y que entre media y media tengo un espacio vacío
que no consigo llenar con ningún verso ingenioso.

Dice el hombre del tiempo que mañana se marchan las nubes
y que con un poco de suerte no volverán hasta el año que viene
o hasta el año que vengas,
ya sabes que no es lo mismo,
aunque te haya mentido y pienses que ya no te espero
porque quien espera se hace viejo a la velocidad de un poema
y yo lo que quiero es que quieras que te quiera siempre
como se quiere a los dedos de las manos
cuando se sabe que producen placer entre labio y labio,
como se quiere al mar porque mece los sueños
y les da a beber las sales que tamizan las sirenas,
como se quiere a los besos que nunca se dieron,

porque aun si murieses sabría dónde encontrarte
un día me lo dijiste frente al mar,
sentado en el espigón a trescientos veinti siete metros de mí
que no solo te debo besos, te debo una luna con sus estrellas
una cama con sus secretos, con los tuyos, los míos.

Yo solo sé que el día que mueras
para mí habrá muerto la poesía.

Te cuento que...

Te cuento que…
últimamente las palabras no se ordenan en los dedos,
la cabeza es un laberinto de gelatina por donde derrapan las ideas,
se duermen los momentos
y se desesperan las ganas;
que ya no sé a qué sabe el mar ni cómo quema la arena en el mes de Julio
porque hace tanto que no veo tu playa
que he llegado a pensar que las sirenas se han bebido sus aguas.

Te cuento que…
tal vez mañana sea la mañana que llevamos esperando setecientas cuarenta y ocho noches
o pasado mañana, ¿quién sabe?
es solo que a este día le dieron más horas de las que abarca una vida;
que no tengo miedo a la vida
pero sí a morirme sin verte una vez más;
que me tiemblan las piernas cuando me llamas cursi y me pintas de un color,
que sí, que me gusta el rosa.

Te cuento que…
Sabina me canta de nuevo y cada día me resulta más triste,
como escribir tu nombre sobre la mesa con la yema de los dedos
con mis ganas invisibles;
como ver que este poema es de todo menos poema
y que posiblemente nunca sepas que es para ti.

Voces

-Pues no sabes la última
- Vete a saber, de una escritora chalada me espero cualquier cosa. A ver, cuéntame.
-Pues nada, que dice que se va a comprar un velero y se va a ir a vivir lo más al este que pueda, a un lugar donde el mar sea lo primero que vea cada amanecer y lo último cuando caiga la noche.
-Pobrecilla, ella sola tan lejos. Y digo yo, ¿para qué coño quiere un velero si no sabe navegar?
- ¿Y desde cuando ha sido eso impedimento? A caso no sabes todavía que es una cabezota y que se empeña en conseguir aquello que se propone.
-Sí, pero no siempre lo consigue. Mira por dónde le salió lo de la compañía teatral.
-Yo de eso no sabía nada. Bueno, lo de que las cosas no le salgan siempre bien tampoco es culpa suya, supongo que se sacará el carnet, yo que sé. Pero bueno, a lo que iba, que dice que se quiere ir lejos, donde solo huela a mar y nadie la conozca, porque dice que su espalda ya no soporta más miradas. Se nos va a hacer una ermitaña, o peor, como Chanquete y no la van a sacar de su barco ni muerta.
-Nunca he soportado tu humor sádico, mira, ni tu sarcasmo tampoco, ya que estamos… te lo tenía que decir.
-Y yo no soporto tu perpetua melancolía, siempre lloriqueando, como si la vida no fuese más que penas.
-Yo no lloriqueo siempre, también me río a veces. Déjame en paz, que no sabes más que ofender.
-Pero qué susceptible eres. Bueno, pues como te decía, que como al final le salga bien la cosa nos mudamos, te guste o no.
-A mi sí que me gusta la idea, sin el mar no podría vivir, después de todo es el mismo mar del que habla en sus poesías, aun que la playa del sur le va a quedar muy muy lejos, tanto que con el tiempo tal vez nadie recuerde que ella escribió en la arena una frase…
-Venga, venga, ¿ya estamos con las penas? Toma un pañuelo y suénate, anda.
-Gracias. Ahora tendremos trabajo, porque ella se sentirá sola y empezará a echar de menos las cosas de aquí.
-Qué nos vamos a una isla, no al desierto, allí también hay jamón serrano.
-¡Pero qué insensible eres! Hablo de otras cosas, allá donde va no conoce a nadie, así que tendremos que hacer que escriba mucho más que ahora para que no sienta el vacío.
-¿Sabes qué te digo? Que a todos nos va a venir bien un cambio de aires.
-Oye, ¿y si se relaja tanto que deja de escribir y al final morimos?
-Eso no puede ocurrir, lo cierto es que ella solo dejará de escribir cuando muramos.

Conjugaciones

"Cuando al punto final de los finales no le siguen dos puntos suspensivos"

J.sabina

Es tan fácil encontrarme
como mirar hacia arriba un día nublado
o gritar en un callejón
cuando todos se han marchado hartos de esperar;

porque estoy zurcida
con jirones de la piel de quien nunca se quiso,
es fácil hacer intercambio de remiendos
cuando te quieres menos que quien dice que no se quiere;

hasta que todos se marchan
y me veo gritando sola en el callejón
esperando que la noche sea un poco más larga
o el alba menos clara
para que nadie apague las velas.

Es fácil querer
cuando la persona que no se quiere
te quiere mil veces más de lo que se querría a si mismo
y tú le quieres tanto más de lo que llegarás a quererte nunca,
pero lo difícil es querer sin dejar de quererse,
querer que te quieran como deberías querer.

“Hay que beber amnesias hasta que olvides por qué bebías”
me dijo una mujer de semblante cansado
que se había sentado junto a mí en una acera,
ella no recordaba cuándo empezó a beber
y no dejaba de hacerlo por miedo a los recuerdos.

Si cierras los ojos desaparezco
porque estoy hecha de palabras,
de lágrimas que seca el viento,
y de sonrisas silenciosas.

"Al otro lado del espejo" defiende el cuento y yo también, porque soy cuentista

MANIFIESTO POR EL CUENTO(Carta abierta a todas las publicaciones periódicas)

¿Qué motivó que el cuento como nuevo género literario tuviera dos espectaculares apariciones, primero en el siglo XIX y, después, en el XX? La respuesta es la misma: su publicación en revistas y diarios.
....Los cuentos modernos nacieron y se difundieron en los periódicos, antes de convertirse en los libros que los recopilaban.
....Poe, Chéjov, London escribían sus cuentos para periódicos. Carver, Cheever, Fante, Bukowski y los escritores del realismo sucio americano de mediados del siglo XX adelantaban sus publicaciones con cuentos en periódicos. La nueva generación americana del desarraigo publica en fanzines y diarios locales, y algunos también en diarios nacionales de gran tirada, antes siquiera de presentar su primer libro de cuentos.
....En la América de habla castellana, el cuento ha sido siempre un invitado habitual de las publicaciones periódicas.
....¿Qué ocurre en España con el cuento?.
...¿Ningún periódico es capaz de liberar una columna para acoger un cuento moderno?.
...Hablamos de dar oportunidades a escritores en muchos casos desconocidos que dedican una atención sostenida y rigurosa al género narrativo breve: a cuentistas.
....El cuento es un género narrativo mayor, quizá el más complejo en su elaboración a pesar de su aparente sencillez, y que requiere de una excelente precisión técnica para lograr que en el lector surja el efecto deseado.
....El cuento es corto por definición, y muy intenso. El buen cuento marca un antes y un después en la mente del lector que ha sentido como un terremoto bajo sus pies.
....El cuento explota en la cabeza, anida en el alma y enseña a ver la vida desde otra perspectiva.
....El cuento aguanta sin respirar tres estaciones de cercanías y varias de metro. El lector viaja, sí, pero no en el vagón.
....El cuento es el género literario más acorde con el actual mundo, presuroso y alocado. Y lo es por dos motivos. Primero, por su minimalismo intrínseco. Y, segundo, porque en su interior guarda una bomba intelectual.
....Demos una oportunidad al cuento.
....Cada año más cuentistas se suman al movimiento. Mucho tienen que ver en ello las escuelas de creación literaria y los talleres que se han multiplicado por cien en los últimos tiempos.
....El cuento como paso de la nada a la novela ya no es un simple ejercicio de preparación. Muchos de los cuentistas modernos son conscientes de que han encontrado en el relato corto su distancia.
....El cuento, el buen cuento, es un reto.
....Los cuentistas son a su vez devoradores de cuentos; fagocitan y degluten relatos con la esperanza de descubrir una nueva forma de tallar ese “diamante” en bruto que es la idea previa a la composición.
....Lo que expresamente se solicita a la prensa escrita de este país es la concesión de un pequeño espacio diario o semanal en sus páginas de cultura destinado a la narrativa breve, y que este espacio goce de la permanencia que, pensamos, merece este género literario.
Esteban GutiérrezGómez
Cuentista
http://alotroladodelespejorevista.blogspot.com/
revista.alotroladodelespejo@gmail.com

"Abracadabra"

Tal vez no sea tan difícil;
descontar lo contado
borrar lo escrito
deshacer lo hecho
despertar los sueños,
puede ser que dos años de papel sean media vida lejos de ti,
y el mejor poema
si me hubiese quedado pegada a tu boca,
si de un salto me hubiese colado en un bolsillo de tu pantalón.

Si algo he sabido es que el amor
no es una carrera que se enseñe en universidades
ni un libro todavía por escribir,
que no es una pelota con el color de la luna
ni una pancarta de bienvenida,
que veintiocho años después
todavía me siento en la playa
esperando que el mar me traiga un mapa hacia tu tierra
un camino que no se deba recorrer andando
ni por el cielo ni sobre el agua,
una palabra mágica
un “abracadabra” que me devuelva al momento
a ese preciso momento en el que no supe qué decir.

Quisiera poder prometer
que ya no habrán más poemas
ni más intentos vanos de reinventar nuestros nombres,
porque se que el dolor se cobra más de un suspiro
y nuestros sacos de penas
ya no resisten más sinsabores.

Por eso te diré
que no tendrás más noches sin luna
ni paseos sin mar,
que no te importe que ande muda tras tus pasos
ver mi sombra bajo las farolas
o mis huellas en tu orilla,
no te sorprendas si una ráfaga de viento te devuelve mi olor
pues nunca me lo llevé
y será siempre tuyo,
seguiré en el mismo lugar donde nos quedamos
sin esperarte
esperando que no me esperes,
sin olvidarte,
esperando que no me olvides.

Desconfianza

Hay algo parecido a la desconfianza,
viene a ser como un puñal en la espalda
que se me clava más y más
cada vez que doy media vuelta sobre el colchón,
una duda que huele a engaño, a mentira, a burla
imposible de digerir,
una enfermedad corrosiva que se inició en mí
con solo dos células podridas
crece con las horas, con los días
y no hay ácido corrosivo que la extraiga.

No puedo mentir y decir que no duele;
me desvela de noche y me adormece,

me irrita, me altera, me posee y me desorbita,
me transforma hasta que dejo de ser yo.

Lo cierto es que para mí han muerto las cosas muertas
no me empeño en mantener vivas cosas pasadas,
pero el presente es un embudo
y me ha tocado la boca estrecha.

Qué le puedo hacer a esta vida
tan llena de mentiras, de intereses, de desprecios,
qué voy a hacerle a esta desazón
que lo ha convertido todo en amenaza.