Asumiendo

Es complicado asumir
que siga necesitando el papel
 para estampar sobre él el peso de la semana,
las carencias de los días
los excesos de las noches.

Es difícil entender

que todo lo de antes sea más extraño ahora
 que lo conozco de memoria
que ronda mis cicatrices y me lame la espalda;
y podría ser sencillo, lo sé,
tanto como llamarte
y pedirte que te mueras del todo,
que desaparezcas de mis pequeñas miserias
esas que teñiste de azul
y no comprendo por qué absurdo siguen aferradas
a los techos de mis sueños.

Es extraño,

todo,
tanto o más que siempre,
este morir a momentos mientras que
la que vive
sigue sonriendo por las cosas buenas que le ocurren.

Este deshacerse por dentro sin saber qué sustancia me corroe
qué rabia, rencor o grima me satura,
qué veneno me empuja a seguir escribiendo,
atacando, detestando, odiando, lacerando
cada ladrillo de este muro que no me deja ver más allá.

De "Oleo para dos"

Cuando las cosas no marchan bien se ven espejismos. Siempre he escuchado hablar de los espejismos del desierto, suele ocurrirle a gente que está pasándolo mal debido al calor, tal vez llevan tiempo sin beber agua o incluso tienen la sensación de estar perdidos entre tanta duna, entonces frente a ellos aparece un gran lago de aguas frescas y cristalinas que segundos después vuelve a tornarse arena. Julián estaba empezando a ser mi espejismo. Nunca había tenido cosas en común con Alberto, nuestros gustos musicales, cinematográficos, de ocio, en fin, casi cualquier cosa en la que se puede o se debería coincidir, eran totalmente dispares y lo que más me molestaba era que nunca daba su brazo a torcer. Ahora aparecía Julián, como por arte de magia, con su talento, su música, sus pies descalzos, la tarta de manzana, su sonrisa y tantas cosas interesantes que contar, que de pronto todo a su alrededor se llenaba de luz y tenía la sensación de que era el único camino por el que debía caminar. Una vez leí en un libro del que no recuerdo el titulo, algo que era más o menos así: “a veces es necesario encontrar la luz para darnos cuenta de que todo este tiempo hemos estado en oscuridad. Cuando esto ocurre es momento de dejar las penumbras y lanzarnos a ver a dónde nos lleva esa luz”.

Como lluvia

No soy todo magia y poesía

no soy arcoíris y sonrisa,
detrás de mis ojos solo soy huesos y pellejo
y pena infinita
y vacío
y lágrimas.

No soy evidencia, palabra y acción,

ni soy fácil ni concisa,

soy marea y abismo,
avispa en diciembre,
helado en enero,
todo fuera de lugar, caótica y descolocada,
árida e inundada.

No soy tanto ni tampoco,
ni soy también,
solo soy entonces y a veces
y espera que ahora vuelvo,
o mejor no me esperes porque no sé donde voy.

Con letras

Me enseñaste a besar con letras

y eso es lo más difícil elevado al cubo
porque yo soy de bocas, de carne y de saliva
de cuerpo, de brazos, manos y me embalo
me lanzo contra el muro con los ojos cerrados
 si eres tú quien me dice que va a evitar que me estrelle,

y he tenido que quererte porque sí
porque si no me muero
y tú tuviste que quererme porque lo digo yo
 porque si no dejaba de respirar y desaparecía,
así fue;

me dijiste que era rara

y yo me enfadé
 porque no soy rara, soy diferente,
ahora ya lo entiendes y también sabes por qué huelo a vainilla
pero no me quieres contar el secreto
para que ningún otro hombre lo sepa;

me llamas pequeña
entonces me vuelvo tonta
y mimada y frenética y sonrío con los ojos
y te beso con letras como tú me enseñaste.

Aburri'miento

A veces me mastico y descubro que soy de ceniza
que no tengo nada
siquiera me queda la lluvia,
solo un sol que amanece y amanece mientras bostezo
esperando que la luna llena se quede un poco más,
cruzando los dedos
deseando que algo pase,
algo grande como un Armagedón
o como una hecatombe nuclear,
algo, algo,
lo que sea,
pero que pase y me sorprenda
me haga tiritar
y temblar como una niña que piensa en el Coco.

La oscuridad es un muro infranqueable donde no hay más allá

A destiempo

Diluvian soles en esta ciudad de arena y asfalto

Todavía es lunes, otra vez agosto,
sigo siendo un número más en la cola de caja
ando perdida entre enredos y espejismos;

y así la poesía llama a mis sienes,
toc, suena, toc, duele,
porque no me olvida,
porque me busca y me persigue,
porque me quiere para ella en exclusiva
y le da lo mismo el amor y la sonrisa,
le gusto triste, sola enfadada,
me quiere alcohólica y ninfómana,
me quiere bohemia y perdida,
desnuda, frágil y expuesta.

Y no me queda más remedio que caer en sus redes

y sangrar un poco algún que otro verso
para que la calma
vuelva de nuevo a mis manos manchadas de tinte rojizo.