Con-trato

Te realquilo tu lado de la cama
a cambio de dos o tres silencios.

Mientras
esperaré dormida a tu lado el polvo de mi vida,
o al hombre del año
porque para esperar al hombre de mi vida
necesito eso,
una vida
y este proyecto es solo el prototipo fallido
de lo que soñé ser
mientras todavía llevaba chupete,
ahora las palabras que duelen
ya no salen por la boca,
son escritas en silencio
como una guerra bacteriológica.

Así que cállate
que necesito escribir lo mucho que me dueles,
lo poco que me excitas
y las ganas que tengo de volver a respirar lejos de ti.

¿Sabes que hay un lugar,
no tan apartado de aquí,
donde el sol no tiene prisa por ponerse?

Acepta mi contrato,
silencios a cambio de cama,
duérmete y calla
que mañana será otro día.